Partout, dans toutes les cultures et à toutes les époques, les vivants semblent confrontés à des apparitions de fantômes. C’est ce que constate l’anthropologue Grégory Delaplace. Des récits de fantômes récoltés auprès des Dörvöd, peuple mongol dans les montagnes de l’extrême nord-ouest du pays (son terrain de recherche au début des années 2000) aux maisons hantées de l’Angleterre victorienne, Grégory Delaplace s’intéresse aux différentes formes de manifestation des fantômes, ce qu’ils exigent de la part des vivants et comment ces derniers réagissent.

La philosophe belge Vinciane Despret a montré dans son ouvrage Au bonheur des morts (2015) comment les morts[1] peuvent s’inviter dans la vie des vivants et faire agir ces derniers. Grégory Delaplace s’intéresse lui à des morts un peu plus insistants, qui “déferlent” dans nos vies, qui réclament, qui rechignent et qui prennent beaucoup plus de place. Comme Vinciane Despret, Grégory Delaplace prend ces apparitions au sérieux. Pour lui, c’est précisément le job des ethnographes et des anthropologues que d’observer et de décrire, sans prendre position, ce qui arrive aux humains et comment ces derniers se comportent, réagissent, à travers le monde, dans différentes cultures. Et force est de constater que les fantômes sont des “choses qui arrivent”[2] à de nombreux humains ! Et qu’ils y croient ou pas, ils n’ont pas d’autre choix que de “faire avec”. La question à se poser n’est donc pas si les fantômes existent ou s’ils n’existent pas, mais comment ils existent 🔗.

Pour tenter de définir ce qu’est un fantôme, la façon dont il peut exister (son mode d'existence), Grégory Delaplace prend pour point de départ le cadre duquel ils semblent émerger à travers le monde : les rituels funéraires. 

Voici les 11 grandes idées que je retiens de son enquête.

1. Les rituels funéraires permettent de façonner l'existence des morts, de les éduquer

2. Les fantômes sont des morts qui refusent la place qu'on leur façonne, ils débordent des cadres prévus par les rituels funéraires

3. Les fantômes peuvent déborder même quand ils sont les bienvenus

4. Les rituels funéraires ont été inventé pour cadrer l'existence débordante des morts

5. L'existence des morts et des fantômes précèdent les rituels funéraires : l'humanité est née hantée

6. Les fantômes font apparaître et exigent des choses des vivants

7. Les fantômes trouvent toujours une voie.x pour se faire entendre

8. Prendre soin des fantômes, c'est prendre soin des vivants

9. Le fantôme est appelé à devenir le personnage principal de notre monde

10. Prendre au sérieux les fantômes en tant qu'êtres

11. Etre plus attentifs aux présences invisibles qui nous entourent

1. Les rituels funéraires permettent de façonner l'existence des morts, de les éduquer

A travers les rituels funéraires, chaque société façonne ses morts comme un certain type de personne ayant un rôle à jouer dans la société des vivants. Et chaque société a son idée sur le type de personne que les morts doivent devenir ! Ils doivent être plus ou moins présents, actifs, compétents, tenir certains rôles mais toujours avec l’objectif d’être utiles aux humains. Les morts sont ainsi “modelés selon les besoins des vivants”.

Pour certains morts, le programme est dense ; désormais promus au statut d’ancêtre, ils sont chargés de veiller, protéger, d’accompagner les vivants.

Pour d’autres, il ne sont pas appelés à jouer le moindre rôle. Dans la société française urbaine, par exemple, on se préoccupe davantage du devenir des vivants que des morts. Les rituels funéraires visent plutôt à accompagner les vivants que les morts : comment surmonter l’épreuve, comment continuer à vivre ? Les rituels funéraires doivent permettre aux gens de “faire leur deuil” (VF,149).

Autre exemple, chez les Mongols Dörvöd, il n’y a pas d’ancêtre. Il n’y a pas d’existence posthume prévue pour les morts (VF,140). Les rituels funéraires doivent permettre en effet de les oublier le plus rapidement possible. Ces derniers s’empressent d’effacer le défunt des mémoires par l’entremise d’“un rituel spécifique, appelé sans ambiguité “expédier l’âme” (..) il est [aussi] interdit de prononcer le nom des défunts pour les enfants ni de nommer leurs propres enfants avec ce nom” (VF,149). Si le mort persiste (en se manifestant dans un rêve par exemple), de nouveaux rituels sont mis en place pour que le lien se brise définitivement entre le défunt et le vivant[3].

Dans les cultures qui dessinent une nouvelle existence pour les morts, les rituels funéraires sont qualifiés de véritables dispositifs pédagogiques : les morts sont traités comme des enfants, qu’il faut socialiser, éduquer à leur nouveau rôle. Chez le peuple Sora, dans l’est de l'Inde, et dans diverses sociétés amazoniennes, le mort est perçu comme un être informe, indiscipliné à qui il faut ré-apprendre à parler, à se tenir, à agir, avec l’aide de chamans ou médium (les deux termes sont utilisés de façon synonyme dans le livre).

2. Les fantômes sont des morts qui refusent la place qu'on leur façonne, ils débordent des cadres prévus par les rituels funéraires

Si la plupart des morts se tiennent très bien, c’est-à-dire ne remettent pas en question la place que les vivants leur assignent, certains morts eux résistent à devenir ce que les vivants voudraient qu’ils soient et refusent de faire ce qui est attendu d’eux (VF,134). C’est ce que les ethnographes constatent à travers le monde dans différentes cultures et à différentes époques. 

Ces morts sont un peu comme les enfants, rappelle Grégory Delaplace : “Aucun parent ne peut prétendre décider du genre de personne que son enfant deviendra, aussi intensément qu’il puisse désirer façonner ses goûts, son caractère, ses habitudes ou ses manières d’être. Pas d’éducation sans garnement, et les morts aussi peuvent…se montre[r] volontiers récalcitrants” (VF,33).

Pour l’anthropologue Claude-Lévi Strauss, les enfants et les morts sont précisément liés car ce sont deux catégories d’êtres indisciplinés. Ce n’est donc pas un hasard si lors de la fête d’”Hallow-Even” qui marquait le déferlement des défunts parmi les vivants, devenue Halloween, les enfants jouent les morts à persécuter les adultes en échange de cadeaux (trick or treat). Car on ne peut pas ignorer les morts - a fortiori à cette période de l'année quand la frontière entre le monde des vivants et le monde des morts commence à s'estomper - on ne peut pas les vaincre, il faut négocier avec eux. “On agit sur les morts par l'intermédiaire des enfants et, en comblant les morts, on gâte les enfants” (VF,65).

Grégory Delaplace propose ainsi de qualifier les fantômes comme des êtres qui se manifestent de façon “intempestive”. 

Ces débordements se manifestent de trois façon différentes :

• les morts se manifestent alors qu’on ne les attend pas - comme chez les Mongols Dörvöd comme vu précedemment : "les défunts n’ont pas de place dans la société mongole du nord-ouest et pourtant ils continuent à se manifester, à apparaitre, à s’imposer dans des cadres ou leur présence n’est pas prévue ni souhaitée" 🔗
• ils ne se manifestent pas quand on les attend - il décrit une séance médiumnique dans l’Angleterre où le fantôme convoqué ne se présente pas.
• ou ils se manifestent mais ni de la façon ni au moment souhaités.

3. Les fantômes peuvent déborder même quand ils sont les bienvenus

Dans certaines cultures, l’existence des morts et des fantômes est admise. Leur irruption n’est donc pas nécessairement perçue comme un débordement. C’est le cas en Islande, où il est “banale que les morts viennent livrer des messages spontanément ou via des médiums” (VF,135) à ses habitants[4]. Autre exemple : dans l’Occident médiéval, la présence des fantômes était souhaitée et même encouragée par les clercs religieux eux-mêmes, car ils permettaient “de rappeler aux vivants leur mort prochaine et la nécessité de bien se comporter, d’être pieux “(VF,40) et d’alimenter ainsi le business des indulgences (en gros payer pour réduire son passage au Purgatoire et accéder plus rapidement au paradis au lieu de finir à errer comme une âme en peine, littéralement).

Si l'Eglise catholique au Moyen-Âge reconnaît et encourage la présence des fantômes “dans les quelques mois ou années qui suivent un décès… ils sont censés se dissiper dans l’oubli après cela” et rejoindre la “ communauté anonyme et silencieuse des morts[5]”. Mais les fantômes avaient eux d’autres plans visiblement ! Il faut alors “composer avec des morts qui refusent cet anonymat silencieux, obligeant les vivants, dans les cimetières ou ailleurs, à communiquer avec eux selon leurs propres termes.” (VF,41)

Il n’y a donc jamais aucune garantie que les morts s’en tiennent à ce qui est approuvé, prévu par les vivants. Et ce n’est pas parce qu’il y a des chamans et des médiums que les fantômes se tiennent plus à carreau. Même ces derniers peuvent être débordés par les fantômes et donc ne pas réussir à les contenir ! Les fantômes peuvent donc déborder de tous les cadres, c’est là leur manière d’être, c’est comme ça qu’ils se manifestent, de façon profondément intempestive.

4. Les rituels funéraires ont été inventé pour cadrer l'existence débordante des mort

Les rituels funéraires seraient donc moins un dispositif d’hommage qu’un dispositif préventif de “domestication des fantômes” (VF,46). En les éduquant à tenir le rôle d’ancêtres, on essaye de les contenir, d’orienter leur action pour éviter d’avoir à subir leurs potentielles remontrances dans nos vies. 

C’est ce que suggèrent les dispositifs de “secondes obsèques” (définies par l’anthropologue Robert Hertz) dans certaines cultures. Dans un premier temps, le cadavre est déposé dans une sépulture provisoire le temps de la décomposition des chairs. Le défunt est alors craint, considéré comme une âme errante, “comme un spectre dangereux, solitaire et agressif, susceptible d’emporter avec lui dans l’au-delà ses proches et ses descendants” (VF,246).  Pendant les premières années, les vivants évitent alors scrupuleusement de s’approcher de cette première tombe individuelle (VF,84). À l'issue du processus de décomposition, les restes du défunt sont transférés dans une sépulture définitive, parfois commune aux “ancêtres” de la famille[6].  Le défunt change de statut : d’âme errante, il devient un ancêtre respecté, célébré, “apprivoisé comme instance protectrice” (VF,84) susceptible d’être invoqué par les vivants. Il n’est plus un individu à part entière, il n’est qu’un ancêtre parmi les autres.

Les rituels funéraires et les institutions associées servent donc à mettre à distance les morts voire à les oublier, “à les vider de leur individualité subjective (...) pour qu’ils nous foutent la paix” 🔗 ! On veut bien qu'ils existent et soient présents en tant que membre du groupe d'ancêtres protecteurs mais pas en tant qu'individu qui aurait quelque chose à redire ou à réclamer !

5. L'existence des morts et des fantômes précèdent les rituels funéraires : l'humanité est née hantée

L’idée que les fantômes résultent de rituels funéraires incomplets, qui auraient été perturbés ou ratés, est assez courante. Mais en montrant que les rituels funéraires sont mis en place pour cadrer les morts, et que, malgré la bonne tenue de ceux-ci, ces derniers peuvent continuer à importuner les vivants, Grégory Delaplace affirme l’idée que l’existence des morts et des fantômes précèdent en réalité les rituels funéraires.

Cette idée expliquerait l’existence de “tout un ensemble de  rituels magico-religieux ayant pour but d'éviter à l'esprit du mort de revenir hanter les vivants[7]”. Et en particulier les esprits de certains morts qui pourraient s’avérer plus furax que d’autres - parce qu’ils ont été assassinés ou vilipendés de leur vivant par exemple. Tout doit être fait pour empêcher leur existence post-mortem, sous forme de fantôme, pour qu’ils ne parviennent pas à hanter les vivants. Il faut les oublier mais aussi les faire taire jusque dans la mort ! Plusieurs techniques sont possibles : “empalement post-mortem par pieu de bois [pour] fixer de façon pérenne [l’individu] dans son tombeau, comme pour le clouer sur place”, “défunts recouverts par d'immenses blocs de pierre”, “carbonisation du cadavre et répartition des cendres dans divers contenants, mains et pieds coupés pour éviter de déambuler, brique enfoncée dans la bouche pour empêcher une sorte de souffle vital ou malsain de ressortir par la bouche, de prévenir d'éventuelles paroles de malédiction” énumère le médecin légiste et anthropologue Philippe Charlier[8].

6. Les fantômes font apparaître et exigent des choses des vivants

Là où les ethnographes se soucient de décrire comment les fantômes apparaissent, ceux qui y sont confrontés se mettent à enquêter sur le pourquoi. Pourquoi tel mort se manifeste-t-il ? Que (me) veut-il ? Qu’ai-je fait ?

“Le plus souvent, les morts refusent de “disparaître - ils rechignent à se laisser oublier” (VF,134). Ce n’est donc pas étonnant de retrouver les fantômes même dans les sociétés où ils ne sont pas censés exister, comme chez les Dördöv.

Les fantômes sont souvent liés à une expérience collective traumatique au sein d'une société, d'une communauté, dans une généalogie (disparitions, conflits armés, génocides...). L’anthropologue coréen Heonik Kwon décrit dans Ghosts of war in Vietnam comment les Vietnamiens, qui sont habitués à interagir avec les fantômes, prennent en charge dans de nombreux villages les âmes errantes qui se manifestent à travers les médiums. Ces fantômes sont d’anciens soldats qui réclament pour la plupart qu’on leur offre une sépulture décente. Ils exigent que l’on prenne soin d’eux. 

Et il y a une forme d'oligation, de devoir, d'urgence attachée à ces apparitions. Les fantômes ne laissent "pas d’autre choix que de prêter attention, d’être affecté" 🔗 d'agir. Il y a "a something-to-be-done[12]" qui s'impose selon la formule de la professeure de sociologie Avery Gordon à l’Université de Californie à Santa Barbara.

Face à ces apparitions, qui confrontent donc les vivants à un passé traumatique, certains font le choix d’entendre ce que les fantômes ont à dire…

… quand d’autres refusent et refoulent. Mais les fantômes n’ont pas dit leur dernier mot !

7. Les fantômes trouvent toujours une voie.x pour se faire entendre

Dans les sociétés qui acceptent la présence des fantômes, ces derniers se font entendre principalement à travers les médiums. Les médiums, qui font le lien entre le monde invisible et celui que nous connaissons, sont capables de leur donner la parole, en relayant leur parole, mais aussi littéralement, en leur prêtant leur voix (les morts parlent à travers eux en utilisant leur voix).

Mais dans les sociétés qui refusent leur présence, qui ne leur donnent pas la parole, quelle voix les fantômes trouvent-ils ? Ils “empruntent les bruits du monde”, c’est-à-dire “des bruits ordinaires qui surviennent de façon non-ordinaire comme des pleurs de bébés, des cris d’animaux, des tintements de cloches” ou encore des odeurs de cuisine ou des lumières dans le ciel 🔗.  

Des bruits ordinaires mais qui deviennent suspects pour qui sait les entendre et les repérer, car ils dénotent avec le réel tel qu’on a l’habitude de l’entendre, en raison de leur répétition, leur intensité, leur façon brutale de surgir.

Chez les Dörvöd en Mongolie on l’a dit, ni les morts ni les fantômes ne sont censés exister. Pourtant, Grégory Delaplace raconte qu'une jeune mère de famille prénommée Tselei lui rapporte se sentir harcelée par les croassement d’un corbeau chaque nuit mais qu’elle ne parvient pas à le voir. Bien que les fantômes n’existent pas, elle finit tout de même par faire appel à un chaman d’une autre région de la Mongolie (où l’on admet l’existence du monde invisible) qui lui confirme qu’il s’agit là d’un mort qui se manifeste.

Les fantômes font donc irruption partout. Il ne suffit pas de décréter qu’ils n’existent pas pour s’en prémunir. Les morts finissent toujours par trouver une voie.x même quand on ne leur donne pas la parole. Les fantômes ne sont donc pas moins présents en des endroits qu’ailleurs. Ce qui diffère d’un endroit à l’autre, c’est plutôt la volonté et la capacité des humains à vouloir les écouter et les accueillir.

8. Prendre soin des fantômes, c'est prendre soin des vivants

Au Vietnam, c’est avec la bénédiction de l’Etat communiste que s’opère la prise en charge des fantômes de guerre et de leurs demandes grâce à la possession médiumnique. Pendant ces séances, décrites par l'ethnographe Paul Sorrentino, médiums, ou parfois de simples membres d’une famille, sont possédés par le mort qui les guide vers le lieu où se trouve ses ossements afin qu’il puisse enfin recevoir les hommages nécessaires.

Pour apaiser ces morts, les familles vietnamiennes chez qui ils apparaissent, peuvent aussi faire le choix de les adopter, de les accueillir parmi leurs ancêtres familiaux. Et ça ce n’est pas rien, car le Vietnam, c’est un pays divisé et miné par trois décennies de guerre, à cause des désaccords des puissances coloniales installées dans le pays. Les morts accueillis dans la famille sont donc potentiellement les ennemis d’hier. Les adopter comme ses morts à soi est devenu la “condition de la réconciliation nationale et le chemin possible d’une véritable paix” 🔗.

Ces apparitions "ne font pas que rendre visible le passé traumatique (...) elles ouvrent aussi la possibilité d’un avenir commun". Elles aident "à réinventer une existence collective - à apprendre à vivre enfin” dirait-on avec Jacques Derrida" 🔗.

9. Le fantôme est appelé à devenir le personnage principal de notre monde

Pour Grégory Delaplace, nous vivons dans une époque spectrogène, c’est-à-dire une époque “où l’on produit beaucoup de fantômes".

Les fantômes ne sont donc pas eux une espèce en voie de disparition, ils risquent même de proliférer dans le futur. Pas simplement les fantômes d’êtres humains mais possiblement ceux de toute sorte d’être vivant animal ou végétal 🔗. S’il n’est pas rare de remarquer dans les témoignages que les animaux domestiques - les chiens et les chats - réagissent aux présences des fantômes[14], il existe également des cas dans les archives à différentes époques de fantômes de chiens ou de chevaux. 

10. Prendre au sérieux les fantômes en tant qu'êtres

On l’a vu, on peut envisager les fantômes comme le reflet d’une époque, d’un contexte (les fantômes révèlent une mémoire collective traumatique qui ne “passe” pas) mais basculer dans un "régime d’explication sociologique"[15], c’est aussi “le risque de les faire disparaître alors qu’ils viennent juste d'apparaître”.

Dans le film Fantôme utile, les fantômes sont recrutés en tant que personnages de fiction pour évoquer, explorer des enjeux de mémoire et d'histoire collective dans la société thaïlandaise ("I believe in ghosts as a device; a powerful device that I can use to talk about social collective history in the society" explique le réalisateur Ratchapoom Boonbunchachoke 🔗)

Mais pour Grégory Delaplace, nous aurions tort de réduire les fantômes à des supports symboliques, des métaphores, ils sont aussi “des êtres à prendre au sérieux, en eux-mêmes et pour eux-mêmes 🔗”. Les fantômes sont des "choses qui arrivent" et pas que dans les films !

Pour autant, peut-on considérer les fantômes comme des êtres à part entière, autonomes, dotés d’une subjectivité ?

L’enjeu de ce livre est de mieux comprendre le mode d’existence des fantômes - c’est-à-dire comment un fantôme peut exister dans le monde (comme le fait Vinciane Despret pour les morts). Pour Grégory Delaplace, les fantômes ne sont pas que “des objets passifs” (VF,24) que l’on invente, on peut les considérer comme des sujets pour deux raisons : 

• une nouvelle existence leur est façonnée par les vivants dans laquelle les morts sont invités à jouer un rôle actif, à intervenir dans certaines situations (VF,24). Il est attendu des morts qu’ils agissent, toujours au bénéfice des vivants.
• certains morts refusent de faire ce qui est attendu d’eux dans cette nouvelle existence. On l’a vu les fantômes sont des morts qui ne tiennent pas en place, qui débordent des cadres pensés pour eux. “Les défunts s’arrogent marginalement le droit d’exister selon leurs propres termes” (VF,186). “Ne pas tenir à sa place, dévier du rôle et des compétences assignées, n’est-ce pas là la capacité distinctive d’une subjectivité ?” (VF,29)  “Quand ils débordent, c’est la qu’ils se signalent le plus comme sujets 🔗”. 

Pour Grégory Delaplace, il est donc impossible d’affirmer que les fantômes seraient totalement autonomes (ils émergent des institutions humaines, ils n’existent pas indépendamment des humains) ni totalement passifs (ils ne se plient pas toujours à ce que les vivants attendent d’eux) 🔗.

11. Etre plus attentifs aux présences invisibles qui nous entourent

Le travail de Grégory Delaplace nous invite à être attentifs “à des présences qui nous traversent”, dont on “hérite”, qui nous “dépassent” et qu’on peut finir par négliger 🔗.

Il nous invite aussi à “nous rendre attentifs aux intelligences que les humains déploient pour faire face aux apparitions intempestives des fantômes 🔗” explique Vinciane Despret. De nombreuses personnes se retrouvent face à des phénomènes qui évoquent une présence mais qu’on ne peut pas expliquer (accumulation de signes tels que des bruits ou des apparitions). Face à ces apparitions, ces présences, ces personnes n’ont pas d’autres choix que de faire avec et de trouver une solution. “C’est là où la critique rationaliste du fantôme est toujours désagréable car face aux trésors que développent les humains pour vivre avec les fantômes, on leur répond “vous êtes bêtes, vous croyez a des choses qui n’existe pas”. Or ces personnes ne cessent de déployer une intelligence sociale pour vivre avec quelque chose qui est toujours déjà là, qu’on le veuille ou non”. 🔗

✴️ Les intelligences particulières peuvent accéder à un registre de réalité invisible pour les autres (Les intelligences particulières. Enquête dans les maisons hantées, Grégory Delaplace, 2021)
🌙️ Les morts prennent soin des vivants (Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Vinciane Despret, 2015)